A Conversation with Mohri Suzuki
This conversation took place while Mohri Suzuki was visiting the Philippines, where he had traveled to attend a family gathering.
In this Journal, we talk about timing — how the meaning of words can change depending on when they are written, when they are shown, and when we encounter them.
Q. So the meaning of a work is not determined only by what is written?
I don’t think so.
Even when two people are having a conversation, the same words can be received very differently depending on when they are spoken.
Calligraphy may be similar.
It is not only about whether the words themselves are good. There is a relationship between the words, the person writing them, the person seeing them, and the moment in which they meet.
When those things resonate with one another, perhaps the words begin to carry a different kind of meaning.
That is something I think about when deciding when to present a work.
Q. Why did you decide to hold an exhibition in Ginza this December?
It has been some time since I held an exhibition devoted simply to my calligraphy, and I would like to make it something I do once a year.
The end of the year feels like a particularly good time to me.
We look at words and think back over the year we have lived. I can express through writing what I have felt during that year, and perhaps there are things in those words that others can share or recognize in their own lives.
The season matters too.
There is something about the end of the year — and perhaps it is better when it is cold.
(laughs)
I like the idea of people coming in from the cold, spending some time with the words, and reflecting on their own year.
Q. You are speaking to us from the Philippines. Has being there made you think about anything differently?
One thought I wrote down while I was here was:
We are all part of one great family in this larger home we call the world.
I came here for my aunt’s annual gathering. Family members were there, but so were employees, neighbors, and many other people. Everyone came together and celebrated.
Watching them, I found myself thinking about this idea of a large family.
I have also been fortunate to travel to different places over the years, and those experiences have stayed with me.
Beyond religion, nationality, or ethnicity, there are moments when I simply feel grateful for the connections between people.
Q. Was there a particular phrase that came to you during this trip?
Yes. I wrote this down:
Never forget that the time someone gives to you is a part of their life.
When someone spends time for you, that time is something they can never take back. In that sense, it is part of their life.
I want to remember that.
But I don’t yet know when I will write these words as a work of calligraphy.
That is also part of what we have been talking about.
Having the words does not necessarily mean that now is the moment to write them.
Sometimes the words arrive first.
Then I wait for the moment when I am ready to give them form.
— Mohri Suzuki
鈴木猛利との対話
今回の対話は、家族の集まりに出席するため、猛利がフィリピンに滞在している間に行いました。
このJournalでは、言葉をいつ書くのか、いつ人に見せるのか、そして私たちがいつその言葉に出会うのか——「タイミング」について聞きました。
Q. 書として何を表現するかを考えるとき、「タイミング」が大切だと話していましたね。
書きたいと思う言葉があっても、自分自身の経験が、まだその言葉に追いついていないと感じることがあります。
だから、自分が人生のどこにいるかということも関係します。
でも同時に、世の中で何が起きているかも関係してくると思います。
例えば、お正月に書のパフォーマンスをするとしても、その年に伝えたいことは毎年同じではありません。
地震が起こることもある。コロナのような出来事が起こることもある。予想していなかったことが起きれば、その時に伝えなければならない言葉も変わります。
言葉には、それを伝える「時」があるのだと思います。
Q. そうすると、作品の意味は「何と書いてあるか」だけでは決まらない？
そう思います。
二人で話しているときでさえ、同じ言葉でも、それを聞くタイミングによって受け止め方は変わります。
書も同じなのかもしれません。
その言葉自体が良いというだけではなく、言葉と、書く人と、見る人と、それらが出会う時との関係がある。
それらが響き合ったときに、言葉がまた違った意味を持ち始めるのかもしれません。
作品をいつ発表するかを考えるとき、そういうことを考えます。
Q. 今年12月に銀座で展示をしようと思ったのはなぜですか？
しばらく「書」だけの展示をしていなかったこともあり、これからは年に一度くらい、こういう機会を持ちたいと思っています。
僕にとって、年末はとてもいいタイミングです。
文字を見ながら、自分が過ごしてきた一年を振り返る。
僕自身も、その一年に感じたことを文字に表すことができる。そして、それを見た皆さんとも、何か共感できるものがあるかもしれない。
季節も関係していると思います。
年末という時期。そして、寒いといいかなあ。（笑）
寒いところから会場に入り、少しの間、言葉と一緒に過ごしながら、自分自身の一年を振り返ってもらえたらと思っています。
Q. 今回フィリピンに滞在して、感じたことはありますか？
こちらに来て、こんなことをメモしました。
「私たちは、世界という大きな家に暮らす、大きな家族なんだなあ。」
今回は叔母の毎年の集まりに参加するために来ました。
家族だけでなく、従業員や近所の人たちなど、たくさんの人が集まって、一緒にお祝いをします。
その様子を見ていて、「大家族」ということを感じました。
これまでいろいろな場所を旅する機会をもらえたことも、ありがたいと思っています。
宗教や国籍、民族といったものを越えて、人と人とのつながりそのものに感謝する瞬間があります。
Q. 最近、特に心に浮かんだ言葉はありますか？
こんな言葉をメモしました。
「人が自分のために使ってくれた時間は、その人の命であることを忘れるな。」
誰かが自分のために時間を使ってくれる。その時間は、二度とその人のもとには戻りません。
そう考えると、それはその人の人生の一部、命の一部なのだと思います。
そのことを忘れないようにしたい。
ただ、この言葉をいつ書として作品にするかは、まだ決めていません。
それも、今回話してきた「タイミング」なのだと思います。
言葉が生まれたからといって、今すぐ書かなければならないわけではない。
言葉が先にやってくることもある。
そして、自分がそれを形にできる時を待つ。
— 鈴木猛利
Comment