A Conversation with Mohri Suzuki
This conversation took place while Mohri Suzuki was staying in Kagoshima, Kyushu, for a commissioned project.
Surrounded by the powerful landscape of Kagoshima and Sakurajima, he wrote down a short phrase:
自不知 — to allow oneself not to know.
Mohri often keeps notes of words and thoughts that come to him. This one led us into a conversation about human relationships — about what we say, what we choose not to say, and the importance of timing.
Q. You wrote down the words 自不知 while you were in Kagoshima. What were you thinking about?
Recently, I have been thinking about the importance of allowing some things to remain unknown.
We often want to understand everything. When something is unclear, we want to find an answer or make it clear.
But in relationships between people, perhaps not everything needs to be known immediately.
There are things we cannot understand yet. And there may also be times when we consciously choose not to know.
Being in the powerful natural environment of Kagoshima made me think about this.
There are things much larger than ourselves that we cannot completely understand or control.
Perhaps human relationships contain something similar.
Q. How does “not knowing” relate to communication?
When we communicate with someone, it isn’t only a question of what we should say.
There is also what we choose not to say, and when we choose to speak.
Even when I have something in my mind, sometimes I stop before saying it.
That can be consideration for the other person. Their situation, the relationship between us, and the timing all matter.
But waiting can also be frustrating.
So I think there is always a balance between consideration and expression.
Q. Did something in Kagoshima make you think about that balance differently?
I met a business owner near Sakurajima whose way of communicating made a strong impression on me.
He was able to say clearly what needed to be said, even about small details. He expressed his thoughts and his passion directly.
There was something refreshing about it.
I tend to think about timing — whether I should say something now or wait.
That is important. But seeing someone communicate so clearly also made me realize that I admire the ability to express what one believes without losing that passion.
Perhaps both are necessary.
The ability to wait, and the ability to speak.
Q. Do you notice a difference in this when you are in Japan and when you are abroad?
Sometimes I do.
Of course, we cannot say that everyone in Japan communicates one way and everyone overseas another way. But when I travel, I sometimes encounter environments where people express what they think more immediately.
In Japan, there can be more meaning in what is not said.
I understand and appreciate that sensitivity.
At the same time, as I meet more people in different places, I have begun to think that being able to express what I believe — thoughtfully, but without losing its energy — is also an important ability.
You can speak first and continue the conversation afterward.
Communication does not always have to be perfect before it begins.
Q. Has this changed the way you think about what you want to express through calligraphy?
I realized something during this conversation.
What I want to communicate to others and the person I want to become myself are not necessarily the same thing.
Through calligraphy, I am always thinking about what words I should offer to people.
But there are also words that reflect something I am still learning myself.
自不知 may be one of those.
Not knowing does not always mean that something is missing.
Sometimes leaving a space unfilled allows us to listen more carefully — to another person, to the moment, and perhaps to ourselves.
And then, when the time comes to speak, we can speak.
— Mohri Suzuki
鈴木猛利との対話
今回の対話は、依頼された仕事のため、猛利が九州・鹿児島に滞在している間に行いました。
鹿児島、そして桜島の力強い自然の中で、猛利がメモした短い言葉があります。
「自不知」——自ら、知らず。
猛利は、心に浮かんだ言葉や考えをよくメモに残します。
今回はこの言葉から、人間関係について——何を言うのか、何を言わずにおくのか、そしていつ伝えるのか——という話になりました。
Q. 鹿児島で「自不知」という言葉をメモしました。何を考えていたのでしょう？
最近、「知らずにいること」の大切さを感じています。
私たちは、わからないことがあると、すぐに答えを見つけたくなります。曖昧なものを明らかにしたいと思う。
でも、人と人との関係では、すべてを今すぐ知る必要はないのかもしれません。
まだわからないこともある。
そして、自分から「知らずにおこう」とすることがあってもいい。
鹿児島の力強い自然の中にいると、そんなことを考えました。
自分ではすべて理解することも、コントロールすることもできない、大きなものがある。
人間関係にも、それと似たところがあるのかもしれません。
Q. 「知らずにいること」は、人との会話とどうつながりますか？
人と話すとき、大切なのは「何を言うか」だけではないと思います。
何を言わずにおくのか。そして、いつ言うのか。
思っていることがあっても、ふと堪えることがあります。
それは相手への配慮でもあります。相手の状況や、お互いの関係性、その時のタイミングもある。
でも、待つことにも、もどかしさがあります。
だから、配慮することと伝えること、その間のバランスなのだと思います。
Q. 鹿児島で、そのバランスについて考えるきっかけがありましたか？
桜島の近くで出会ったある経営者の方の話し方が、とても印象に残りました。
細かなことでも、伝えるべきこと、言わなければならないことを、はっきりと言う。
自分の思いや情熱を、竹を割ったようにまっすぐ人に伝えられる方でした。
それが、とても気持ちよく感じられました。
私は、今言うべきなのか、もう少し待つべきなのか、タイミングを考えるところがあります。
それも大切です。
でも一方で、自分が信じることを、その熱を失わずにはっきり伝えられることへの憧れもあります。
待つ力と、伝える力。
両方が必要なのかもしれません。
Q. 日本にいる時と海外にいる時で、その感覚に違いはありますか？
感じることはあります。
もちろん、日本人はこう、海外の人はこう、と単純に分けることはできません。
ただ、海外に行くと、自分が思ったことを比較的すぐに言葉にする環境に出会うことがあります。
一方、日本には「言わないこと」に含まれるニュアンスがあります。
私はその感覚も大切だと思っています。
でも、いろいろな場所で人と出会う中で、自分が思っていることを、思慮深く、同時にその情熱を曲げずに伝えることも、大切な能力なのだと思うようになりました。
まず伝えて、そこから対話し、必要なら調整していくこともできる。
すべてが整ってからでなければ、会話を始められないわけではないのだと思います。
Q. こうした経験は、書家として伝えたい言葉にも影響しますか？
今回話していて、一つ気づいたことがあります。
人に伝えたいことと、自分自身がなりたい姿は、必ずしも同じではないということです。
書家として、外に向けてどんな言葉を届けるのかをいつも考えています。
でも同時に、自分自身がまだ学んでいる途中のことを表す言葉もある。
「自不知」は、そういう言葉の一つなのかもしれません。
知らないということは、必ずしも何かが欠けているということではない。
わからないままにしておく余白があるからこそ、相手のこと、その時の状況、そして自分自身の声を、もう少し丁寧に聞けることもある。
そして、言うべき時が来たら、言葉にする。
— 鈴木猛利
Comment